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mousse 42 ~ Torbjørn Rødlandmousse 42 ~ Torbjørn Rødland

Tales of weirdos, bizarros and people just like us. The photographs of Torbjørn Rød-
land are strange and ugly, they are repulsive, perhaps perverted and disgusting, 
somewhat unpleasant and yet they are also familiar, pretty and attractive, simple 
and ordinary, maybe even erotic yet straightforwardly normal. We are caught in a 
rare mix of reactions, warm and intriguing, cold and captivating, giving us shivers 
and comfort at the same time. Everyday items and situations at their most surreal 
and grotesque, beauties and beasts, terror and tranquility. Uncanny, eerie and per-
verted transformations. The gloss of a contemporary fashion magazine and the hor-
rors of Hieronymus Bosch next to one another, hand in hand, face to face. Northern 
Gothic lens sketches.
An octopus wrapped around a person’s hand. Facial mask made of plastic over a 

woman’s face. Red haired boy with marker strips on his shoulder and a broken arm. In 
a forest with hands wearing sneakers. Pair of legs bound together with string. Another 
body, sideways, gymnastics with the head against the wall, bleeding. High heel, leg 
and paint. Elbow pads on the �oor. Syrup and napkins on the ground. Long dark hair, 
red and black ribbons, a beautiful girl and a pool. Black paper, white fabric and a bug.
Is this here to grab out attention, fascinate and shock us on the level of the eye or are 
we looking at a fantastic world of true bizarreness hidden underneath our gardens, 
streets and houses and inside the depths of our souls and bodies? Is this what we will 
become or where we came from? Caricatures of ourselves or the real us? 

Jens Ho�mann 

FOLDING THE PERIPHERY

B Y  L U C A S  B L A L O C K

by Lucas Blalock

Lucas Blalock: Ultimamente la fotografia si è 
molto concentrata sulla figura del fotografo 
come oggetto. Mi chiedo se anche tu sei interes-
sato a questa prospettiva.

Torbjørn Rødland: Sì, è una concezione che mi in-
teressa, anche se ultimamente mi vedo più come 
un creatore di immagini. I corsi universitari che ho 
seguito a Bergen [Norvegia] durante i primi anni 
’90 erano soprattutto imperniati su un genere au-
toreferenziale di fotografia. Io avevo letto molti te-

sti di cultural studies e in quel periodo stavo già 
lavorando. La fotografia femminista e quella post-
moderna sono state le prime ad aver davvero avu-
to senso per me, ma desideravo anche produrre 
un’immagine che non si richiudesse su se stessa o 
intorno alla propria categoria di riferimento. Senza 
regredire in una visione del mondo troppo sem-
plificata, volevo che la mia fotografia fosse qual-
cos’altro oltre a se stessa. Volevo impegnarmi nel 
mondo. Questo è sempre stato il mio progetto, sin 
dall’inizio. La volontà di impegnarmi, oltre ad aver-
mi sempre spronato, ha acceso in me il bisogno di 
maggiore complessità.

LB: Ripensando alla nostra conversazione, que-
sta domanda mi sembrava quasi una pista fal-
sa, ma ascoltando ora la tua risposta è evidente 
che valuti le tue opere per la loro oggettività. 
Ciononostante – e forse è per questo che la do-
manda mi sembrava un po’ fuori luogo – l’ogget-
tività non è la prima categoria in cui collocherei 
le tue opere, anche se naturalmente essa rientra 
nella tua costellazione. Vorrei invece parlare di 
rapporti: tra l’immagine e il mondo là fuori, tra 
un’immagine e l’altra, tra contenuto e materiale, 
con la storia, eccetera. È questo che intendi con 
complessità?

Storie di gente stramba ed eccentrica, gente come noi. Le fotografie di Torbjørn 
Rødland sono strane e forse brutte, sgradevoli, perverse e disgustose, o addirittu-
ra ripugnanti, e tuttavia sono anche familiari, belle e affascinanti, semplici e ordi-
narie, persino erotiche e al contempo perfettamente normali. Ci troviamo prigio-
nieri di un raro caleidoscopio di emozioni, calde e intriganti, fredde e seducenti, 
che sanno darci i brividi e farci sentire a nostro agio. Oggetti e situazioni della quo-
tidianità all’apice del surreale e del grottesco, belle e bestie, terrore e tranquillità. 
Trasformazioni misteriose, sinistre e conturbanti. Gli orrori di Hieronymus Bosch 
e la copertina patinata di una rivista di moda accostati gli uni all’altra, mano nella 
mano, faccia a faccia. Disegni di lenti tardo gotiche. I tentacoli di un polpo intorno 
alla mano di un uomo. Una maschera di plastica sul volto di una donna. Un bam-
bino dai capelli rossi con segni di pennarello sulla spalla e un braccio rotto. In un 

bosco, con le scarpe da ginnastica alle mani. Un paio di gambe avvolto da un filo. 
Un altro corpo, di lato, che fa ginnastica con la testa poggiata al muro, sangue. 
Tacchi alti, gambe e vernice. Gomitiere sul pavimento. Sciroppo e fazzoletti sparsi 
per terra. Lunghi capelli scuri, nastri neri e rossi, una bella ragazza e uno stagno. 
Carta nera, stoffa bianca e uno scarafaggio.
È lì per attirare la nostra attenzione, per affascinarci e turbarci a livello visivo, 
o stiamo forse osservando un mondo fantastico di autentica stravaganza celato 
sotto i giardini, le strade e le case, e nelle profondità delle nostre anime e dei no-
stri corpi? È ciò che diventeremo o quello da cui proveniamo? Sono caricature o 
ritratti di noi stessi?

Jens Hoffmann

LUKAS BLALOCK
   A lot of photography of late has been concerned with the photograph 

itself as an object. I was wondering if this is something you think 
about?

TORBJØRN RØDLAND
  I do think about it, but ultimately I see myself as more of an image-

maker. In my BA program in Bergen [Norway] in the early to mid-
1990s there was full focus on self-conscious and referential pictures. I 
had read cultural studies and was already on board. Feminist and post-
modern photography was the �rst contemporary art that really made 
sense to me, but I also longed for an image that didn’t close in on itself 
or its referential category. Without regressing to a simpler worldview, 
I wanted my photography to also be about something other than itself. 
I wanted to engage with the world. That was my project from the be-
ginning. The will to reengage was always a drive and a need for more 
complexity. 

LB  When I was thinking about our conversation this question felt like 
some sort of red herring, but hearing your answer, it is obvious that of 
course you consider the works through their objecthood. However—
and maybe this is why it felt so alien to me in the asking—this object-

hood isn’t the �rst place I want to locate the work in your pictures, 
though it is obviously part of the constellation. I instead want to think 
about relationships: within pictures/out there, between pictures, be-
tween content and material, to history, etc. Is this something like what 
you mean by complexity?

TR  Well, pluralism was already established. Being open to �fty quotable 
voices seemed liberating and limiting in equal measure. Acknowledging 
the culturally coded and interpretive side of perception is a start, but I 
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all he would tell Laura Dern (the �lm’s star) about the plot was that 
it was about “a woman in trouble.” It was shot piecemeal and out of 
order over several years and the whole time she had very little sense of 
how it was going to come together. There is something of that kind of 
involvement here—a mystery more than a puzzle. Lynch’s �lmmaking 
has obviously been really inventive, structurally—Robert Blake being 
on both ends of the phone in Lost Highway, for example—but asking a 
question about how, or with what intentions, a strange thing has been 
made feels totally reductive, especially when the technical elements 
are easily discernable. The complexity in your pictures (and their in-
ner life) has this same elusive relationship to language.

TR  You’re right. Technically this is optical-chemical photography. And I 
both feel and think my way through it. It is part mystery and part puz-
zle. I don’t know if anyone who saw the solo I did at Algus Greenspon 
in New York last year consciously picked up on the theme of dual uni-
ty, but in the show there were a lot of doubles internally bound togeth-
er. The brain-like avocado consists of an upper and a lower half. The 
male kabuki actor does a female character. The Starbucks siren has 
two tails. The two Ducati girls together represent one person, I think. 
Two walls meet in a corner and crumble, and so on. Other single im-
ages were built in the camera as two separate exposures onto a single 
sheet of negative �lm. I typically discover themes or patterns like these 
in retrospect. They can guide the compiling of an exhibition or the 
sequencing of a book, but more seldom the making of a photograph

LB What does tend to guide your picture making?
TR  It’s vague. I get excited about an object, a face, a place, a picture, an 

arrangement, a conceivable constellation. I wonder what I can make it 
mean if I stay with it, look at it, go to work on it. I want to know what’s 
so interesting about the image of that thing I’m seeing clearly but can-
not quite grasp intellectually. I’m curious as to how it will mean. I also 
study pictorial spaces, something I should have mentioned when you 
brought up the camera. I look at the di�erence between long and short 
lenses. Every picture I can make with a wide-angle lens is a triumph. I 
have very few, less than ten in total, and that’s over a period of more 
than �fteen years. I always want to make more.

  Are you familiar with an artist’s note from the mid-1960s where 
Gerhard Richter accounts for his practice of making painted copies of 
photographs? It’s because photographs and their viewers only care for 
facts, he writes, and it’s very hard to turn a photograph into a picture 
simply by declaring it to be one. In its original context I think this straw 
man argument is forgivable. Admittedly, I have similar issues with wide-
angle photography. I know it’s time to fully embrace it, but it is di�cult 
to make a picture through a short lens. It’s no coincidence that Richard 
Prince’s early “Cowboys” are looked at through a very long lens.

LB  It is funny you say that. I have been working with not a truly short but 
a shorter lens lately, and it is a totally di�erent problem to solve. You 
look around instead of looking at... 

  I want to return to something you said earlier though. When you 
were talking about White, you said that he carried on Stieglitz’s most 

sophisticated idea in his work: that of a photograph with an unresolved 
indexicality. This channeling of White and art photography makes me 
think of Walter Benjamin, who says something about how anything 
that doesn’t have a toehold in the culture of the present will be lost to 
history. In a way the action is one of folding in the periphery. I know 
your work has been talked about in the past through the perverse—
which I like—but I want to also talk about it as polyamorous.

TR  Polyamorous sounds like an inverted take on the integrative principle 
I’ve hinted at. It’s one thing to spread yourself out in a web of scatte-
red objects or perspectives, but it’s another to bring separate catego-
ries, voices and viewpoints into a personal unity and address them as 
such. Maybe the latter is the true folding in of the periphery. 

LB  A few years ago you wrote twenty “Sentences on Photography” 
for Triple Canopy. (I have read them many times and they ring 
resoundingly true!) The sentences are both assertive and circular, 
almost Beckett-like; the photograph (reductive, mute, distant, 
lacking) becomes an unbearable constraint nonetheless tolerated, 
almost optimistically. It is a certain kind of project—to stick with a 
thing though you are so aware of its limits and failures. It becomes a 
discipline in the classic sense. Speaking of lovers, your last book from 
MACK was called Vanilla Partner, which refers of course to an initiate 
to a di�erent �eld of constraints.

TR  When you talk about sticking around I think marriage. I have never 
been married except to the medium of photography, but maybe this 
is the situation after a while: partners don’t know for sure who’s 
in�uencing and perverting whom. Even though I’m probably taking my 
straight medium to places it would never go without a forceful push, it 
often feels like it’s the other way round; as if photography had a strong 
will of its own. When there ’s so much it cannot do, it really wants me 
to stop being timid and try that other thing, you know, beyond what 
we have already tried. The medium is older and more experienced. It 
knows itself. It repeatedly takes me out of my comfort zone. 

LB  I am thinking about all the �uids in your pictures and Je� Wall’s idea 
that digital expands the “dry” space of photography, which he equates 
with control; the wet being the living, breathing world. In your work 
it is very hard to forget about the body, that one is looking from the 
body, and all of these �uids really reinforce an experience that wants 
to bring in the other senses. Is your interest in a “straight medium” 
related to questions of body and control?

TR  One of the qualities I appreciate in Courbet is how weighty and 
bodily his bodies are. I also like to look at century-old photographs 
of physical mediums with ectoplasm. Wanting to bring in other senses 
I think is exactly right. As you say, photography can be technical and 
dry. It suits a person who likes cleanliness. I’m also attracted to this 
rawer and less controllable quality where you never really know how 
anything will turn out, but there ’s this juice, this presence. I still prefer 
the originals I produce to be physical pieces of plastic coming out of 
a bath, rather than digital �les backed up on two hard drives. There ’s 
something beautiful about life rising from liquids. 

was looking for a position that was even more inclusive, and thereby 
more layered than pluralism.

  Isn’t evolution always a movement towards more complex forms? 
Walker Evans was carried forward by Sherrie Levine, who through 
appropriation added questions and layers to his work. As a student, 
Levine ’s After Walker Evans made a lot of sense to me, but it also 
seemed unrepeatable. To move forward, I began to integrate qualities 
dismissed by postmodern photography, and adding what I found 
missing in Je� Wall, who was another early in�uence. I opened up 
to lyricism and cuteness, and I tried to integrate the sensuality of the 
photographic moment.

LB  Photography as medium; as a �eld of materialized thinking that can be 
considered, mined and expanded (like painting) is really important to 
me. I see this as a condition that Je� Wall’s writings and work really 
helped to develop, but also one that, as you said, leaves a lot of as yet 
un-territorialized space.

  I want to ask about sensuality in the way you are using it. Your work 
often gets grouped with practitioners whose pictures draw on com-
mercial situations, but your pictures really reject this logic, at least if 
we spend time with them. Furthermore, this doesn’t seem to me to be 
the sensuality you mean. We have talked a little before about Minor 
White and others who have developed photographies outside of “doc-
umentary” style, or at least documentary intention, but not in line with 
commercial practice either. Can you say some more about this?

TR  Minor White to me has come to represent both the failure and the 
achievements of old school art photography. He picked up and ran 
with Stieglitz’s most sophisticated idea: photographic abstraction—
photography with an unresolved indexicality—as a mirror image of 
individual spiritual life. Minor White was trying to �gure himself out. 
He struggled with guilt over his sexual attraction to men. He ques-
tioned his faith. With the rise of Conceptual Art in the 1960s and 1970s 
White gradually lost relevance. His work deteriorated. After his death 
in the mid-1970s, Minor White ’s aesthetic lived on in camera clubs, 
trivialized and obsolete. White wrote about the need to get free of 
surface, texture and form. The only tool he believed in was paradox. 
He famously talked about working the camera as a metamorphosing 
machine.

LB  I like the metamorphosing machine against the more common descrip-
tion of one that indexes. I have been thinking a lot myself about pho-
tography as a drawing machine; drawing being a means to understand, 
bring closer, or quite literally be able to picture, which might sort of 
split the di�erence. I have read before that you moved away from an 
early interest in drawing to pursue photography. Does this descrip-
tion of photography through drawing have resonance for you? And 
do you think about the apparatus so directly in your own work?

TR  As a teenager I made money drawing for newspapers. Maybe for that 
reason I’ve focused more on di�erences than similarities between 
drawing and photography, but a love for vertical lines and �gurative 
detail runs through both practices. One quality that drew me to pho-
tography was a paradoxical sense of inner life, something my drawings 
never had. Depending on cameras for very speci�c aesthetic qualities, 
I’m afraid I don’t think about them very much.

LB  That seems perfectly fair, but I think I am really trying to ask some-
thing else. Let me try this way. When David Lynch made Inland Empire 



Air de Paris - 32, rue Louise Weiss, Fr-75013 Paris, France - T.+33 (0)1 44 23 02 77 - fan@airdeparis.com - www.airdeparis.com

119

mousse 42 ~ Torbjørn Rødlandmousse 42 ~ Torbjørn Rødland

Tales of weirdos, bizarros and people just like us. The photographs of Torbjørn Rød-
land are strange and ugly, they are repulsive, perhaps perverted and disgusting, 
somewhat unpleasant and yet they are also familiar, pretty and attractive, simple 
and ordinary, maybe even erotic yet straightforwardly normal. We are caught in a 
rare mix of reactions, warm and intriguing, cold and captivating, giving us shivers 
and comfort at the same time. Everyday items and situations at their most surreal 
and grotesque, beauties and beasts, terror and tranquility. Uncanny, eerie and per-
verted transformations. The gloss of a contemporary fashion magazine and the hor-
rors of Hieronymus Bosch next to one another, hand in hand, face to face. Northern 
Gothic lens sketches.
An octopus wrapped around a person’s hand. Facial mask made of plastic over a 

woman’s face. Red haired boy with marker strips on his shoulder and a broken arm. In 
a forest with hands wearing sneakers. Pair of legs bound together with string. Another 
body, sideways, gymnastics with the head against the wall, bleeding. High heel, leg 
and paint. Elbow pads on the �oor. Syrup and napkins on the ground. Long dark hair, 
red and black ribbons, a beautiful girl and a pool. Black paper, white fabric and a bug.
Is this here to grab out attention, fascinate and shock us on the level of the eye or are 
we looking at a fantastic world of true bizarreness hidden underneath our gardens, 
streets and houses and inside the depths of our souls and bodies? Is this what we will 
become or where we came from? Caricatures of ourselves or the real us? 

Jens Ho�mann 

FOLDING THE PERIPHERY

B Y  L U C A S  B L A L O C K

by Lucas Blalock

Lucas Blalock: Ultimamente la fotografia si è 
molto concentrata sulla figura del fotografo 
come oggetto. Mi chiedo se anche tu sei interes-
sato a questa prospettiva.

Torbjørn Rødland: Sì, è una concezione che mi in-
teressa, anche se ultimamente mi vedo più come 
un creatore di immagini. I corsi universitari che ho 
seguito a Bergen [Norvegia] durante i primi anni 
’90 erano soprattutto imperniati su un genere au-
toreferenziale di fotografia. Io avevo letto molti te-

sti di cultural studies e in quel periodo stavo già 
lavorando. La fotografia femminista e quella post-
moderna sono state le prime ad aver davvero avu-
to senso per me, ma desideravo anche produrre 
un’immagine che non si richiudesse su se stessa o 
intorno alla propria categoria di riferimento. Senza 
regredire in una visione del mondo troppo sem-
plificata, volevo che la mia fotografia fosse qual-
cos’altro oltre a se stessa. Volevo impegnarmi nel 
mondo. Questo è sempre stato il mio progetto, sin 
dall’inizio. La volontà di impegnarmi, oltre ad aver-
mi sempre spronato, ha acceso in me il bisogno di 
maggiore complessità.

LB: Ripensando alla nostra conversazione, que-
sta domanda mi sembrava quasi una pista fal-
sa, ma ascoltando ora la tua risposta è evidente 
che valuti le tue opere per la loro oggettività. 
Ciononostante – e forse è per questo che la do-
manda mi sembrava un po’ fuori luogo – l’ogget-
tività non è la prima categoria in cui collocherei 
le tue opere, anche se naturalmente essa rientra 
nella tua costellazione. Vorrei invece parlare di 
rapporti: tra l’immagine e il mondo là fuori, tra 
un’immagine e l’altra, tra contenuto e materiale, 
con la storia, eccetera. È questo che intendi con 
complessità?

Storie di gente stramba ed eccentrica, gente come noi. Le fotografie di Torbjørn 
Rødland sono strane e forse brutte, sgradevoli, perverse e disgustose, o addirittu-
ra ripugnanti, e tuttavia sono anche familiari, belle e affascinanti, semplici e ordi-
narie, persino erotiche e al contempo perfettamente normali. Ci troviamo prigio-
nieri di un raro caleidoscopio di emozioni, calde e intriganti, fredde e seducenti, 
che sanno darci i brividi e farci sentire a nostro agio. Oggetti e situazioni della quo-
tidianità all’apice del surreale e del grottesco, belle e bestie, terrore e tranquillità. 
Trasformazioni misteriose, sinistre e conturbanti. Gli orrori di Hieronymus Bosch 
e la copertina patinata di una rivista di moda accostati gli uni all’altra, mano nella 
mano, faccia a faccia. Disegni di lenti tardo gotiche. I tentacoli di un polpo intorno 
alla mano di un uomo. Una maschera di plastica sul volto di una donna. Un bam-
bino dai capelli rossi con segni di pennarello sulla spalla e un braccio rotto. In un 

bosco, con le scarpe da ginnastica alle mani. Un paio di gambe avvolto da un filo. 
Un altro corpo, di lato, che fa ginnastica con la testa poggiata al muro, sangue. 
Tacchi alti, gambe e vernice. Gomitiere sul pavimento. Sciroppo e fazzoletti sparsi 
per terra. Lunghi capelli scuri, nastri neri e rossi, una bella ragazza e uno stagno. 
Carta nera, stoffa bianca e uno scarafaggio.
È lì per attirare la nostra attenzione, per affascinarci e turbarci a livello visivo, 
o stiamo forse osservando un mondo fantastico di autentica stravaganza celato 
sotto i giardini, le strade e le case, e nelle profondità delle nostre anime e dei no-
stri corpi? È ciò che diventeremo o quello da cui proveniamo? Sono caricature o 
ritratti di noi stessi?

Jens Hoffmann

LUKAS BLALOCK
   A lot of photography of late has been concerned with the photograph 

itself as an object. I was wondering if this is something you think 
about?

TORBJØRN RØDLAND
  I do think about it, but ultimately I see myself as more of an image-

maker. In my BA program in Bergen [Norway] in the early to mid-
1990s there was full focus on self-conscious and referential pictures. I 
had read cultural studies and was already on board. Feminist and post-
modern photography was the �rst contemporary art that really made 
sense to me, but I also longed for an image that didn’t close in on itself 
or its referential category. Without regressing to a simpler worldview, 
I wanted my photography to also be about something other than itself. 
I wanted to engage with the world. That was my project from the be-
ginning. The will to reengage was always a drive and a need for more 
complexity. 

LB  When I was thinking about our conversation this question felt like 
some sort of red herring, but hearing your answer, it is obvious that of 
course you consider the works through their objecthood. However—
and maybe this is why it felt so alien to me in the asking—this object-

hood isn’t the �rst place I want to locate the work in your pictures, 
though it is obviously part of the constellation. I instead want to think 
about relationships: within pictures/out there, between pictures, be-
tween content and material, to history, etc. Is this something like what 
you mean by complexity?

TR  Well, pluralism was already established. Being open to �fty quotable 
voices seemed liberating and limiting in equal measure. Acknowledging 
the culturally coded and interpretive side of perception is a start, but I 
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all he would tell Laura Dern (the �lm’s star) about the plot was that 
it was about “a woman in trouble.” It was shot piecemeal and out of 
order over several years and the whole time she had very little sense of 
how it was going to come together. There is something of that kind of 
involvement here—a mystery more than a puzzle. Lynch’s �lmmaking 
has obviously been really inventive, structurally—Robert Blake being 
on both ends of the phone in Lost Highway, for example—but asking a 
question about how, or with what intentions, a strange thing has been 
made feels totally reductive, especially when the technical elements 
are easily discernable. The complexity in your pictures (and their in-
ner life) has this same elusive relationship to language.

TR  You’re right. Technically this is optical-chemical photography. And I 
both feel and think my way through it. It is part mystery and part puz-
zle. I don’t know if anyone who saw the solo I did at Algus Greenspon 
in New York last year consciously picked up on the theme of dual uni-
ty, but in the show there were a lot of doubles internally bound togeth-
er. The brain-like avocado consists of an upper and a lower half. The 
male kabuki actor does a female character. The Starbucks siren has 
two tails. The two Ducati girls together represent one person, I think. 
Two walls meet in a corner and crumble, and so on. Other single im-
ages were built in the camera as two separate exposures onto a single 
sheet of negative �lm. I typically discover themes or patterns like these 
in retrospect. They can guide the compiling of an exhibition or the 
sequencing of a book, but more seldom the making of a photograph

LB What does tend to guide your picture making?
TR  It’s vague. I get excited about an object, a face, a place, a picture, an 

arrangement, a conceivable constellation. I wonder what I can make it 
mean if I stay with it, look at it, go to work on it. I want to know what’s 
so interesting about the image of that thing I’m seeing clearly but can-
not quite grasp intellectually. I’m curious as to how it will mean. I also 
study pictorial spaces, something I should have mentioned when you 
brought up the camera. I look at the di�erence between long and short 
lenses. Every picture I can make with a wide-angle lens is a triumph. I 
have very few, less than ten in total, and that’s over a period of more 
than �fteen years. I always want to make more.

  Are you familiar with an artist’s note from the mid-1960s where 
Gerhard Richter accounts for his practice of making painted copies of 
photographs? It’s because photographs and their viewers only care for 
facts, he writes, and it’s very hard to turn a photograph into a picture 
simply by declaring it to be one. In its original context I think this straw 
man argument is forgivable. Admittedly, I have similar issues with wide-
angle photography. I know it’s time to fully embrace it, but it is di�cult 
to make a picture through a short lens. It’s no coincidence that Richard 
Prince’s early “Cowboys” are looked at through a very long lens.

LB  It is funny you say that. I have been working with not a truly short but 
a shorter lens lately, and it is a totally di�erent problem to solve. You 
look around instead of looking at... 

  I want to return to something you said earlier though. When you 
were talking about White, you said that he carried on Stieglitz’s most 

sophisticated idea in his work: that of a photograph with an unresolved 
indexicality. This channeling of White and art photography makes me 
think of Walter Benjamin, who says something about how anything 
that doesn’t have a toehold in the culture of the present will be lost to 
history. In a way the action is one of folding in the periphery. I know 
your work has been talked about in the past through the perverse—
which I like—but I want to also talk about it as polyamorous.

TR  Polyamorous sounds like an inverted take on the integrative principle 
I’ve hinted at. It’s one thing to spread yourself out in a web of scatte-
red objects or perspectives, but it’s another to bring separate catego-
ries, voices and viewpoints into a personal unity and address them as 
such. Maybe the latter is the true folding in of the periphery. 

LB  A few years ago you wrote twenty “Sentences on Photography” 
for Triple Canopy. (I have read them many times and they ring 
resoundingly true!) The sentences are both assertive and circular, 
almost Beckett-like; the photograph (reductive, mute, distant, 
lacking) becomes an unbearable constraint nonetheless tolerated, 
almost optimistically. It is a certain kind of project—to stick with a 
thing though you are so aware of its limits and failures. It becomes a 
discipline in the classic sense. Speaking of lovers, your last book from 
MACK was called Vanilla Partner, which refers of course to an initiate 
to a di�erent �eld of constraints.

TR  When you talk about sticking around I think marriage. I have never 
been married except to the medium of photography, but maybe this 
is the situation after a while: partners don’t know for sure who’s 
in�uencing and perverting whom. Even though I’m probably taking my 
straight medium to places it would never go without a forceful push, it 
often feels like it’s the other way round; as if photography had a strong 
will of its own. When there ’s so much it cannot do, it really wants me 
to stop being timid and try that other thing, you know, beyond what 
we have already tried. The medium is older and more experienced. It 
knows itself. It repeatedly takes me out of my comfort zone. 

LB  I am thinking about all the �uids in your pictures and Je� Wall’s idea 
that digital expands the “dry” space of photography, which he equates 
with control; the wet being the living, breathing world. In your work 
it is very hard to forget about the body, that one is looking from the 
body, and all of these �uids really reinforce an experience that wants 
to bring in the other senses. Is your interest in a “straight medium” 
related to questions of body and control?

TR  One of the qualities I appreciate in Courbet is how weighty and 
bodily his bodies are. I also like to look at century-old photographs 
of physical mediums with ectoplasm. Wanting to bring in other senses 
I think is exactly right. As you say, photography can be technical and 
dry. It suits a person who likes cleanliness. I’m also attracted to this 
rawer and less controllable quality where you never really know how 
anything will turn out, but there ’s this juice, this presence. I still prefer 
the originals I produce to be physical pieces of plastic coming out of 
a bath, rather than digital �les backed up on two hard drives. There ’s 
something beautiful about life rising from liquids. 

was looking for a position that was even more inclusive, and thereby 
more layered than pluralism.

  Isn’t evolution always a movement towards more complex forms? 
Walker Evans was carried forward by Sherrie Levine, who through 
appropriation added questions and layers to his work. As a student, 
Levine ’s After Walker Evans made a lot of sense to me, but it also 
seemed unrepeatable. To move forward, I began to integrate qualities 
dismissed by postmodern photography, and adding what I found 
missing in Je� Wall, who was another early in�uence. I opened up 
to lyricism and cuteness, and I tried to integrate the sensuality of the 
photographic moment.

LB  Photography as medium; as a �eld of materialized thinking that can be 
considered, mined and expanded (like painting) is really important to 
me. I see this as a condition that Je� Wall’s writings and work really 
helped to develop, but also one that, as you said, leaves a lot of as yet 
un-territorialized space.

  I want to ask about sensuality in the way you are using it. Your work 
often gets grouped with practitioners whose pictures draw on com-
mercial situations, but your pictures really reject this logic, at least if 
we spend time with them. Furthermore, this doesn’t seem to me to be 
the sensuality you mean. We have talked a little before about Minor 
White and others who have developed photographies outside of “doc-
umentary” style, or at least documentary intention, but not in line with 
commercial practice either. Can you say some more about this?

TR  Minor White to me has come to represent both the failure and the 
achievements of old school art photography. He picked up and ran 
with Stieglitz’s most sophisticated idea: photographic abstraction—
photography with an unresolved indexicality—as a mirror image of 
individual spiritual life. Minor White was trying to �gure himself out. 
He struggled with guilt over his sexual attraction to men. He ques-
tioned his faith. With the rise of Conceptual Art in the 1960s and 1970s 
White gradually lost relevance. His work deteriorated. After his death 
in the mid-1970s, Minor White ’s aesthetic lived on in camera clubs, 
trivialized and obsolete. White wrote about the need to get free of 
surface, texture and form. The only tool he believed in was paradox. 
He famously talked about working the camera as a metamorphosing 
machine.

LB  I like the metamorphosing machine against the more common descrip-
tion of one that indexes. I have been thinking a lot myself about pho-
tography as a drawing machine; drawing being a means to understand, 
bring closer, or quite literally be able to picture, which might sort of 
split the di�erence. I have read before that you moved away from an 
early interest in drawing to pursue photography. Does this descrip-
tion of photography through drawing have resonance for you? And 
do you think about the apparatus so directly in your own work?

TR  As a teenager I made money drawing for newspapers. Maybe for that 
reason I’ve focused more on di�erences than similarities between 
drawing and photography, but a love for vertical lines and �gurative 
detail runs through both practices. One quality that drew me to pho-
tography was a paradoxical sense of inner life, something my drawings 
never had. Depending on cameras for very speci�c aesthetic qualities, 
I’m afraid I don’t think about them very much.

LB  That seems perfectly fair, but I think I am really trying to ask some-
thing else. Let me try this way. When David Lynch made Inland Empire 
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TR: Be’, il pluralismo è ormai ampiamente affer-
mato. Avere a disposizione cinquanta voci da po-
ter citare sembrava liberatorio e limitante in ugual 
misura. Riconoscere i codici culturali e il lato inter-
pretativo della percezione è un buon inizio, ma io 
cercavo una posizione ancor più inclusiva, e quindi 
più stratificata, del pluralismo.
 L’evoluzione non è forse uno spostamento verso 
forme sempre più complesse? Sherrie Levine ha 
superato Walker Evans e, grazie all’appropriazione, 
ha aggiunto problematiche e altre stratificazioni 
alla sua opera. Quando ero studente, After Walker 
Evans di Levine mi è stato fondamentale, ma mi 
sembrava anche irripetibile. Per progredire, ho ini-
ziato a reintegrare qualità abbandonate dalla foto-
grafia postmoderna e ho aggiunto ciò che mi sem-
brava mancasse a Jeff Wall, un altro dei miei primi 
modelli. Mi sono aperto al lirismo e alla bellezza, 
e ho cercato di integrare la sensualità dell’istante 
fotografico.

LB: La fotografia come medium; come ambito 
di pensiero materializzato da poter analizzare, 
sondare ed estendere (come la pittura) è mol-
to importante secondo me. Questa è una con-
cezione che si è sviluppata grazie agli scritti e 
alle opere di Jeff Wall, lo so, ma è anche una 
concezione che, come hai detto tu, lascia molto 
spazio da esplorare. Vorrei chiederti di parlar-
ci della sensualità, per come la usi tu. Le tue 
opere vengono spesso associate a quelle di fo-
tografi che si ispirano a pratiche commerciali, 
ma tu rifiuti questa logica. Inoltre, questo non 
mi sembra il genere di sensualità che intendi. 
Abbiamo già parlato di Minor White e di altri 
che hanno sviluppato fotografie al di fuori dello 
“stile documentaristico”, o quantomeno dell’in-
tenzione documentaristica, e che non erano in 
linea neppure con la pratica commerciale. Puoi 
dirci qualcosa di più?

TR: Per me Minor White rappresenta sia il falli-
mento sia il successo della fotografia artistica vec-
chia scuola. White raccolse e assimilò l’idea più 
sofisticata di Stieglitz: l’astrazione fotografica – la 
fotografia con un’indicalità irrisolta – come rifles-
so della vita spirituale individuale. Minor White 
cercava di capire se stesso. Lottava con il senso 
di colpa per la propria attrazione sessuale verso 
gli uomini. Metteva in discussione la propria fede. 
Con l’ascesa dell’arte concettuale durante gli anni 
’60 e ’70, White perse gradualmente d’importan-
za. La qualità delle sue opere degenerò. Dopo la 
sua morte a metà degli anni ’70, l’estetica di Minor 
White sopravvisse nei club fotografici amatoriali, 
banalizzata e obsoleta. White scriveva del bisogno 
di liberarsi di superfici, trame e forme. L’unico stru-
mento in cui credeva era il paradosso. È celebre il 
suo paragone tra l’obiettivo e una macchina in gra-
do di operare metamorfosi.

LB: Preferisco una macchina in grado di ope-
rare metamorfosi rispetto alla più semplice 
definizione di indice. Ho riflettuto anch’io sulla 
fotografia come strumento da disegno; dise-
gnare è un mezzo per comprendere, per avvi-
cinare, o più letteralmente riuscire a riprodurre, 
che in pratica è una specie di compromesso. 
Ho letto che hai abbandonato un primo inte-
resse per il disegno per seguire la fotografia. 
L’assimilazione della fotografia all’arte del di-
segno ti suona familiare? E rifletti mai sui tuoi 
strumenti nelle opere?

TR: Da ragazzino guadagnavo qualche soldo dise-
gnando per i quotidiani. Forse è per questo motivo 
che mi sono concentrato più sulle differenze che 
sulle affinità tra disegno e fotografia, ma l’amore 
per le linee verticali e il dettaglio figurativo percor-
re entrambe le arti. Ciò che mi ha attratto verso la 
fotografia è stata una concezione paradossale della 
vita interiore, una qualità che ai miei disegni è sem-
pre mancata. Tranne per ragioni estetiche molto 
specifiche, purtroppo non rifletto molto sullo stru-
mento, la macchina fotografica.

LB: Mi sembra più che giusto, ma in realtà inten-
devo porti una domanda diversa… Mettiamola 
così. Quando diresse L’impero della mente, 
David Lynch riassunse la trama a Laura Dern (la 
protagonista) con queste poche parole: “una 
donna in pericolo”. Le riprese furono realiz-
zate a spizzichi e bocconi, sospese per diversi 
anni, e l’attrice non aveva idea di come sareb-
bero stati ricomposti i vari pezzi. Anche questa 
situazione è complessa; un mistero più che un 
enigma. Il cinema di Lynch era davvero inventi-

vo dal punto di vista strutturale – Robert Blake 
ad ambo i capi del telefono in Strade perdute, 
ad esempio – ma chiedersi come, o con quali 
intenzioni, si presentino tali stranezze è ridut-
tivo, specialmente quando gli elementi tecnici 
sono facilmente distinguibili. La complessità 
delle tue fotografie (e della loro vita interiore) 
ha lo stesso rapporto elusivo con il linguaggio.

 
TR: Hai ragione. Dal punto di vista tecnico la mia è 
fotografia ottico-chimica. Un’arte che comprendo 
con i sensi e con la mente. È parte mistero e parte 
enigma. Non so se chi ha visto la mia mostra mo-
nografica all’Algus Greenspon Gallery di New York 
ha consapevolmente colto il tema dell’unità duale, 
ma erano presenti molti doppi intimamente legati 
tra loro. L’avocado dalle sembianze di un cervello 
consiste di una metà superiore e una metà inferio-
re. L’attore kabuki interpreta un ruolo femminile. 
La sirena di Starbucks ha due code. Le due ragazze 
sulla Ducati credo che rappresentino una sola per-
sona. Due muri formano un angolo e poi crollano. 
E così via. Altre immagini singole sono costituite 
da due esposizioni distinte su un unico negativo. In 
genere queste tematiche o schemi mentali mi sov-
vengono a posteriori. Mi guidano nella scelta delle 
opere per una mostra o per la sequenza di immagi-
ni su un catalogo, ma solo di rado nella fotografia 
vera e propria.

LB: Dove vuole portare la tua arte di creare im-
magini? 

TR: Questo non è molto chiaro. Mi emoziono di 
fronte a un oggetto, un viso, un luogo, un quadro, 
una composizione, un insieme plausibile. Mi sor-
prendo a chiedermi quale significato posso dargli 
se ci sto un po’ vicino, lo guardo, ci lavoro insieme. 
Voglio sapere cos’ha di così interessante l’immagi-
ne di una cosa che vedo chiaramente ma non riesco 
ad afferrare da un punto di vista intellettuale. Mi 
incuriosisce il modo in cui significherà qualcosa. E 
poi studio gli spazi pittorici, e questa è una cosa 
che avrei dovuto menzionare quando hai parlato 
della macchina fotografica. Guardo anche la diffe-
renza tra focale lunga e corta. Ogni volta che riesco 
a scattare una foto con un grandangolo, per me è 
una vittoria. Di queste ne ho pochissime, meno di 
una decina in tutto, scattate durante un periodo di 
oltre quindici anni. Vorrei farne sempre di più. 
Hai presente Gerhard Richter, quando a metà de-
gli anni ’60 parla della sua abitudine di realizzare 
dipinti copiando fotografie? A quanto scrive l’arti-
sta, le fotografie e chi le guarda si curano solo dei 
fatti, ed è molto difficile trasformare una foto in un 
quadro limitandosi a chiamarlo tale. Ritengo che, 
nel contesto originale, si possa perdonare la tesi di 
quest’uomo dai capelli paglierini. Devo ammettere 
di essere giunto alla stessa conclusione scattando 
foto col grandangolo. Lo so, è ora di accogliere la 
fotografia nella sua interezza, però è difficile fare 
un quadro servendosi di una focale corta. Non a 
caso, per i suoi primi “Cowboys”, Richard Prince è 
ricorso al teleobiettivo. 

LB: È strano che tu dica questo. Io ultimamente 
sto lavorando con focale più corta, e mi trovo di 
fronte a un problema di tutto’altro tipo. Si guar-
da intorno anziché guardare davanti... 
Comunque vorrei tornare a una cosa che hai 
detto prima. Parlando di White, hai detto che 
nel suo lavoro ha portato avanti l’idea più so-
fisticata di Stieglitz: quella del fotografo con 
un’irrisolta indicalità. L’accostamento di White 
con la fotografia artistica mi ricorda Walter 
Benjamin, quando sostiene che qualunque 
cosa priva di un appiglio con la cultura del pre-
sente, si perderà nella storia. In qualche modo è 
un’azione di ripiegamento verso la periferia. So 
che in passato il tuo lavoro è stato visto come 
perverso – il che mi piace – ma io voglio parlare 
anche del suo essere poliamoroso. 

 
TR: Questo concetto di poliamore sembra in qual-
che modo adottare il principio integrativo che ho 
suggerito io. Una cosa è allargarsi verso una rete 
di prospettive o di oggetti sparpagliati; un’altra è 
portare voci, categorie e punti di vista distinti entro 
un’unità individuale, e affrontarli come tali. Forse 
quest’ultimo è il vero ripiegamento della periferia. 

LB: Qualche anno fa hai scritto venti “Frasi 
sulla fotografia” per Triple Canopy. (Le ho let-
te un sacco di volte e suonano incredibilmente 
vere!). Sono al tempo stesso dogmatiche e tor-
tuose, quasi nello stile di Beckett. La fotografia 
(riduttiva, muta, distante, carente) diventa una 

costrizione insopportabile e tuttavia tollerata, 
in modo quasi ottimistico. È una sorta di pro-
getto, dedicarsi a qualcosa pur essendo piena-
mente consapevoli dei suoi limiti e punti deboli. 
Diventa una disciplina, nel senso classico del 
termine. Parlando di amanti, il tuo ultimo libro 
edito da Mack si intitola Vanilla Partner, e ovvia-
mente parla di un adepto in un nuovo e diverso 
campo di costrizioni. 

TR: Quando parli di attaccamento io penso al ma-
trimonio. Non sono mai stato sposato, se non al 
mezzo fotografico, ma immagino che dopo un po’ 
di tempo i coniugi non sappiano più con certez-
za chi dei due influenzi e corrompa l’altro. Anche 
se probabilmente sono io a portare il mio fedele 
strumento verso luoghi dove lui non andrebbe mai 
se non con la forza, spesso sembra che accada il 
contrario, come se la fotografia avesse una volontà 
propria. Di fronte a una sfida particolarmente dura, 
mi spinge a lasciare da parte la timidezza e a cer-
care oltre, sai, oltre quello che abbiamo già prova-
to. Lo strumento è più vecchio, ha più esperienza. 
Conosce se stesso. Mi porta continuamente fuori 
dalla comoda routine. 

LB: Penso a tutti i liquidi delle tue foto e all’i-
dea di Jeff Wall che il digitale espanda lo spazio 
“asciutto” della fotografia, cosa che secondo 
lui equivale al controllo; laddove il “bagnato” 
corrisponde al mondo vivente e palpitante. Nel 
tuo lavoro è molto difficile dimenticare il corpo, 
il corpo che guarda, e tutti quei liquidi raffor-
zano veramente l’esperienza di coinvolgere gli 
altri sensi. L’interesse che mostri per il tuo “fe-
dele strumento” è legato a questi temi di corpo 
e controllo? 

TR: Una cosa che apprezzo molto di Courbet è la 
natura insieme pesante e incorporea dei suoi per-
sonaggi. Mi piace anche guardare fotografie di 
cent’anni fa, di mezzi fisici con ectoplasmi. Secondo 
me è giustissimo voler coinvolgere gli altri sensi. 
Come hai detto tu, la fotografia può essere così tec-
nica e “asciutta”. Va bene a chi ama la pulizia. Io 
sono attratto anche da una qualità più grezza e in-
controllabile, dove non sai mai cos’accadrà, ma c’è 
una sorta di succo, di presenza. Preferisco ancora 
gli originali che realizzo come pezzi fisici di plastica 
che escono da una vasca, piuttosto che i file digita-
li copiati su hard drive. C’è qualcosa di bellissimo 
nella vita che si crea a partire da un liquido.
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TR: Be’, il pluralismo è ormai ampiamente affer-
mato. Avere a disposizione cinquanta voci da po-
ter citare sembrava liberatorio e limitante in ugual 
misura. Riconoscere i codici culturali e il lato inter-
pretativo della percezione è un buon inizio, ma io 
cercavo una posizione ancor più inclusiva, e quindi 
più stratificata, del pluralismo.
 L’evoluzione non è forse uno spostamento verso 
forme sempre più complesse? Sherrie Levine ha 
superato Walker Evans e, grazie all’appropriazione, 
ha aggiunto problematiche e altre stratificazioni 
alla sua opera. Quando ero studente, After Walker 
Evans di Levine mi è stato fondamentale, ma mi 
sembrava anche irripetibile. Per progredire, ho ini-
ziato a reintegrare qualità abbandonate dalla foto-
grafia postmoderna e ho aggiunto ciò che mi sem-
brava mancasse a Jeff Wall, un altro dei miei primi 
modelli. Mi sono aperto al lirismo e alla bellezza, 
e ho cercato di integrare la sensualità dell’istante 
fotografico.

LB: La fotografia come medium; come ambito 
di pensiero materializzato da poter analizzare, 
sondare ed estendere (come la pittura) è mol-
to importante secondo me. Questa è una con-
cezione che si è sviluppata grazie agli scritti e 
alle opere di Jeff Wall, lo so, ma è anche una 
concezione che, come hai detto tu, lascia molto 
spazio da esplorare. Vorrei chiederti di parlar-
ci della sensualità, per come la usi tu. Le tue 
opere vengono spesso associate a quelle di fo-
tografi che si ispirano a pratiche commerciali, 
ma tu rifiuti questa logica. Inoltre, questo non 
mi sembra il genere di sensualità che intendi. 
Abbiamo già parlato di Minor White e di altri 
che hanno sviluppato fotografie al di fuori dello 
“stile documentaristico”, o quantomeno dell’in-
tenzione documentaristica, e che non erano in 
linea neppure con la pratica commerciale. Puoi 
dirci qualcosa di più?

TR: Per me Minor White rappresenta sia il falli-
mento sia il successo della fotografia artistica vec-
chia scuola. White raccolse e assimilò l’idea più 
sofisticata di Stieglitz: l’astrazione fotografica – la 
fotografia con un’indicalità irrisolta – come rifles-
so della vita spirituale individuale. Minor White 
cercava di capire se stesso. Lottava con il senso 
di colpa per la propria attrazione sessuale verso 
gli uomini. Metteva in discussione la propria fede. 
Con l’ascesa dell’arte concettuale durante gli anni 
’60 e ’70, White perse gradualmente d’importan-
za. La qualità delle sue opere degenerò. Dopo la 
sua morte a metà degli anni ’70, l’estetica di Minor 
White sopravvisse nei club fotografici amatoriali, 
banalizzata e obsoleta. White scriveva del bisogno 
di liberarsi di superfici, trame e forme. L’unico stru-
mento in cui credeva era il paradosso. È celebre il 
suo paragone tra l’obiettivo e una macchina in gra-
do di operare metamorfosi.

LB: Preferisco una macchina in grado di ope-
rare metamorfosi rispetto alla più semplice 
definizione di indice. Ho riflettuto anch’io sulla 
fotografia come strumento da disegno; dise-
gnare è un mezzo per comprendere, per avvi-
cinare, o più letteralmente riuscire a riprodurre, 
che in pratica è una specie di compromesso. 
Ho letto che hai abbandonato un primo inte-
resse per il disegno per seguire la fotografia. 
L’assimilazione della fotografia all’arte del di-
segno ti suona familiare? E rifletti mai sui tuoi 
strumenti nelle opere?

TR: Da ragazzino guadagnavo qualche soldo dise-
gnando per i quotidiani. Forse è per questo motivo 
che mi sono concentrato più sulle differenze che 
sulle affinità tra disegno e fotografia, ma l’amore 
per le linee verticali e il dettaglio figurativo percor-
re entrambe le arti. Ciò che mi ha attratto verso la 
fotografia è stata una concezione paradossale della 
vita interiore, una qualità che ai miei disegni è sem-
pre mancata. Tranne per ragioni estetiche molto 
specifiche, purtroppo non rifletto molto sullo stru-
mento, la macchina fotografica.

LB: Mi sembra più che giusto, ma in realtà inten-
devo porti una domanda diversa… Mettiamola 
così. Quando diresse L’impero della mente, 
David Lynch riassunse la trama a Laura Dern (la 
protagonista) con queste poche parole: “una 
donna in pericolo”. Le riprese furono realiz-
zate a spizzichi e bocconi, sospese per diversi 
anni, e l’attrice non aveva idea di come sareb-
bero stati ricomposti i vari pezzi. Anche questa 
situazione è complessa; un mistero più che un 
enigma. Il cinema di Lynch era davvero inventi-

vo dal punto di vista strutturale – Robert Blake 
ad ambo i capi del telefono in Strade perdute, 
ad esempio – ma chiedersi come, o con quali 
intenzioni, si presentino tali stranezze è ridut-
tivo, specialmente quando gli elementi tecnici 
sono facilmente distinguibili. La complessità 
delle tue fotografie (e della loro vita interiore) 
ha lo stesso rapporto elusivo con il linguaggio.

 
TR: Hai ragione. Dal punto di vista tecnico la mia è 
fotografia ottico-chimica. Un’arte che comprendo 
con i sensi e con la mente. È parte mistero e parte 
enigma. Non so se chi ha visto la mia mostra mo-
nografica all’Algus Greenspon Gallery di New York 
ha consapevolmente colto il tema dell’unità duale, 
ma erano presenti molti doppi intimamente legati 
tra loro. L’avocado dalle sembianze di un cervello 
consiste di una metà superiore e una metà inferio-
re. L’attore kabuki interpreta un ruolo femminile. 
La sirena di Starbucks ha due code. Le due ragazze 
sulla Ducati credo che rappresentino una sola per-
sona. Due muri formano un angolo e poi crollano. 
E così via. Altre immagini singole sono costituite 
da due esposizioni distinte su un unico negativo. In 
genere queste tematiche o schemi mentali mi sov-
vengono a posteriori. Mi guidano nella scelta delle 
opere per una mostra o per la sequenza di immagi-
ni su un catalogo, ma solo di rado nella fotografia 
vera e propria.

LB: Dove vuole portare la tua arte di creare im-
magini? 

TR: Questo non è molto chiaro. Mi emoziono di 
fronte a un oggetto, un viso, un luogo, un quadro, 
una composizione, un insieme plausibile. Mi sor-
prendo a chiedermi quale significato posso dargli 
se ci sto un po’ vicino, lo guardo, ci lavoro insieme. 
Voglio sapere cos’ha di così interessante l’immagi-
ne di una cosa che vedo chiaramente ma non riesco 
ad afferrare da un punto di vista intellettuale. Mi 
incuriosisce il modo in cui significherà qualcosa. E 
poi studio gli spazi pittorici, e questa è una cosa 
che avrei dovuto menzionare quando hai parlato 
della macchina fotografica. Guardo anche la diffe-
renza tra focale lunga e corta. Ogni volta che riesco 
a scattare una foto con un grandangolo, per me è 
una vittoria. Di queste ne ho pochissime, meno di 
una decina in tutto, scattate durante un periodo di 
oltre quindici anni. Vorrei farne sempre di più. 
Hai presente Gerhard Richter, quando a metà de-
gli anni ’60 parla della sua abitudine di realizzare 
dipinti copiando fotografie? A quanto scrive l’arti-
sta, le fotografie e chi le guarda si curano solo dei 
fatti, ed è molto difficile trasformare una foto in un 
quadro limitandosi a chiamarlo tale. Ritengo che, 
nel contesto originale, si possa perdonare la tesi di 
quest’uomo dai capelli paglierini. Devo ammettere 
di essere giunto alla stessa conclusione scattando 
foto col grandangolo. Lo so, è ora di accogliere la 
fotografia nella sua interezza, però è difficile fare 
un quadro servendosi di una focale corta. Non a 
caso, per i suoi primi “Cowboys”, Richard Prince è 
ricorso al teleobiettivo. 

LB: È strano che tu dica questo. Io ultimamente 
sto lavorando con focale più corta, e mi trovo di 
fronte a un problema di tutto’altro tipo. Si guar-
da intorno anziché guardare davanti... 
Comunque vorrei tornare a una cosa che hai 
detto prima. Parlando di White, hai detto che 
nel suo lavoro ha portato avanti l’idea più so-
fisticata di Stieglitz: quella del fotografo con 
un’irrisolta indicalità. L’accostamento di White 
con la fotografia artistica mi ricorda Walter 
Benjamin, quando sostiene che qualunque 
cosa priva di un appiglio con la cultura del pre-
sente, si perderà nella storia. In qualche modo è 
un’azione di ripiegamento verso la periferia. So 
che in passato il tuo lavoro è stato visto come 
perverso – il che mi piace – ma io voglio parlare 
anche del suo essere poliamoroso. 

 
TR: Questo concetto di poliamore sembra in qual-
che modo adottare il principio integrativo che ho 
suggerito io. Una cosa è allargarsi verso una rete 
di prospettive o di oggetti sparpagliati; un’altra è 
portare voci, categorie e punti di vista distinti entro 
un’unità individuale, e affrontarli come tali. Forse 
quest’ultimo è il vero ripiegamento della periferia. 

LB: Qualche anno fa hai scritto venti “Frasi 
sulla fotografia” per Triple Canopy. (Le ho let-
te un sacco di volte e suonano incredibilmente 
vere!). Sono al tempo stesso dogmatiche e tor-
tuose, quasi nello stile di Beckett. La fotografia 
(riduttiva, muta, distante, carente) diventa una 

costrizione insopportabile e tuttavia tollerata, 
in modo quasi ottimistico. È una sorta di pro-
getto, dedicarsi a qualcosa pur essendo piena-
mente consapevoli dei suoi limiti e punti deboli. 
Diventa una disciplina, nel senso classico del 
termine. Parlando di amanti, il tuo ultimo libro 
edito da Mack si intitola Vanilla Partner, e ovvia-
mente parla di un adepto in un nuovo e diverso 
campo di costrizioni. 

TR: Quando parli di attaccamento io penso al ma-
trimonio. Non sono mai stato sposato, se non al 
mezzo fotografico, ma immagino che dopo un po’ 
di tempo i coniugi non sappiano più con certez-
za chi dei due influenzi e corrompa l’altro. Anche 
se probabilmente sono io a portare il mio fedele 
strumento verso luoghi dove lui non andrebbe mai 
se non con la forza, spesso sembra che accada il 
contrario, come se la fotografia avesse una volontà 
propria. Di fronte a una sfida particolarmente dura, 
mi spinge a lasciare da parte la timidezza e a cer-
care oltre, sai, oltre quello che abbiamo già prova-
to. Lo strumento è più vecchio, ha più esperienza. 
Conosce se stesso. Mi porta continuamente fuori 
dalla comoda routine. 

LB: Penso a tutti i liquidi delle tue foto e all’i-
dea di Jeff Wall che il digitale espanda lo spazio 
“asciutto” della fotografia, cosa che secondo 
lui equivale al controllo; laddove il “bagnato” 
corrisponde al mondo vivente e palpitante. Nel 
tuo lavoro è molto difficile dimenticare il corpo, 
il corpo che guarda, e tutti quei liquidi raffor-
zano veramente l’esperienza di coinvolgere gli 
altri sensi. L’interesse che mostri per il tuo “fe-
dele strumento” è legato a questi temi di corpo 
e controllo? 

TR: Una cosa che apprezzo molto di Courbet è la 
natura insieme pesante e incorporea dei suoi per-
sonaggi. Mi piace anche guardare fotografie di 
cent’anni fa, di mezzi fisici con ectoplasmi. Secondo 
me è giustissimo voler coinvolgere gli altri sensi. 
Come hai detto tu, la fotografia può essere così tec-
nica e “asciutta”. Va bene a chi ama la pulizia. Io 
sono attratto anche da una qualità più grezza e in-
controllabile, dove non sai mai cos’accadrà, ma c’è 
una sorta di succo, di presenza. Preferisco ancora 
gli originali che realizzo come pezzi fisici di plastica 
che escono da una vasca, piuttosto che i file digita-
li copiati su hard drive. C’è qualcosa di bellissimo 
nella vita che si crea a partire da un liquido.
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